何大草:顺着水走,行于故土,却像滑进了《百年孤独》的开头

作者: 象湖信息门户网 时间:2019-11-08 09:27:35 阅读量:2783

在业余时间,作家何大超经常短途旅行。开一辆旧捷达,在航行中标出目的地,然后离开。从房子门口的一条小河——江安河开始,寻找你听说过但没见过的地方。

沿着江岸、锦江、闽江和长江...一路走下去,顺着流水,顺着作者的眼睛和车辙,去参观被遗忘在植被深处的历史。今天,我们为您带来“跟随水”栏目的第三篇文章:从苏码头到黄龙溪。

何大超手绘路线图

跟着水走

从苏码头到黄龙溪

何大超

我有一种奇妙的感觉,在我的故乡行走就像滑入百年孤独的开始。

华阳下游的正兴镇(Zhengxing Town),原名苏码头,距二江寺约10公里,是晋江七大已有100多年历史的老渡船之一。据说从晚清到民国,每天晚上都有数百艘木船停靠在苏码头,而岸上的茶馆、酒馆、烟草店一个接一个,一个昏昏欲睡的小江湖。

1987年秋天,我和张兄弟沿着锦江来到黄龙溪。我们路过这里,但没有留下多少印象。在我的记忆中,它只是一个衰败的小镇,一条流淌的河流,几棵绿树和几十栋低矮的瓦房。然而,现在不同了。正兴泥鳅店几年前进入成都主城区后,赢得了顾客的心,再次让正兴出名。百度地图上显示正兴泥鳅有54家店铺。

我还没吃过正兴泥鳅。自1987年以来,我从未进入正兴镇。我路过几次,但是绕过了镇上的街道,开了几英里的乡村潘多路去看望桃园的主人小源兄弟。他是我认识30年的朋友。他比我稍大。他早年是一名士兵(驻扎在中苏边境),在大学学习,后来在媒体工作。他不年轻,但他仍然英俊优雅,比我有更多的梦想。他为农民租了20亩地,种了大片桃树,挖了鱼塘,在山坡上建了羊舍、猪圈和养鸡,在那里他依稀可以看到苏码头。在他的陪伴下,我走过花园,踩着鞋子上的湿泥,闻着嫩叶的香味,感受着成千上万的学者培育南山的愿望是多么的真实。

(本文中地图分发的授权来自地图采集网络,如下所示)

然而,桃园不是桃园。如果桃子失败了,他们将不得不修剪树枝、切叶子和施肥。如果有好收成,就很难卖出去。更不用说,为了抵御蜂蛰和鸟啄,成千上万的桃子被一个接一个地用纸包起来,这让人们很累。村子里的农民既简单又诚实,但他们也有些狡猾。他们容易相处,难相处。这也很累人。每次我去村口,都会有一只黄色的狗跳出来!我胆小,我的小腿闪闪发光。小源兄弟笑了:“不害怕。这只狗非常擅长判断人。他穿着考究,不咬人。”果然,它冲到我的脚跟,摇着尾巴向后摆动。它是如此温柔,以至于你怀疑它是一只羊。但是偶尔,我听到狗在竹林里吠叫。它太疯狂了,以至于爆了它的耳朵!然后是行人蜂拥而至。这让我对“鸡叫狗叫”的农村有了新的认识。

我还记得十二月的一个晚上,天又黑又冷,小源兄弟杀了年猪,开车到我家送一块肉。我付了肉的钱,倒了杯热茶,想和他多聊聊。但是他看起来很累,喝了一口,然后又离开了。公共汽车上还有很多肉要送。也许会一直忙到午夜之后。

幸运的是(虽然不无遗憾),天府新区画了一个大圆。桃园在圆圈里,它被夷平,变成了地球。小源兄弟拿起锄头和篮子,沿着山坡回到了城里。农民得到了可观的补偿。所谓的农业诗歌是不可信的。农业是农业,充满汗水和焦虑。诗歌只写在纸上。偶尔看电视新闻,海南岛香蕉收成很好,卖不起。果农必须给猪喂香蕉。我叹了口气,咕哝了两个字,两个都很难。

几天前,我参观了二江寺,走了出来。我在航行中搜索了正兴,跳下了"正兴汽车轮渡",这让我既惊讶又高兴。渡船和码头还在,但它们已经呈现出新的面貌。毕竟,这是2019年。

航行之后,我们开着旧捷达顺流而下,逐渐驶进天府新区的腹地。视野越来越宽。道路宽敞而空旷。老房子和农舍相继被推倒。田野覆盖着植被。这条河被钢桥覆盖着。许多大型项目仍在涌现,并仍在建设中。喧嚣之前有一种宁静。这给了我一种奇妙的感觉,漫步在我的故乡,却像滑入《百年孤独》的开头:

这个世界太新了,许多东西还没有命名。举起手指时,必须用手指指着。

当导航显示我已经到达指向的位置时,我没有看到任何符合我记忆和想象的东西,只有窗外的河和以前一样古老,但没有木船或汽船。犹豫了一下,他向前开了几百米,最后在导航反复提醒他“掉头”后掉头。

目前,有一个公共汽车站板546。我下了公共汽车,想好好看看。车站的名字是正兴长口站。它从华阳客运站出发,是这里的第九站。走31站,到达黄龙溪。

正兴的主要街道在街对面,其笔端垂直于晋江。一个高度限制为2.6米的黑色和黄色铁门框已经竖立在城镇入口处。它有自己的尊严。没有进城,我在岸边漫步。该银行是新装修的,不同于其他地方,有几个大台阶,并覆盖着草坪,逐步推进河流。然而,据说码头不太像它,但是它非常适合户外音乐会。在河的另一边,有一望无际的建筑物,精致而不高,可能是别墅或花园住宅。

再回头看,在城镇的大门框外面,仍然有一排古老的建筑,古老而斑驳,尘土飞扬,其中一个是理发店,另一个是旅馆,门口停着几辆“消防三轮车”。酒店这个名字现在很少见了。

我踏上潮湿的道路(我不知道为什么下雨),向酒店走去。

酒店是一栋两层木质建筑,门上有一块大匾,上面写着“成都天府新区正兴供销社酒店”,编号:夏河街24号1号。

进了门口,光线有点暗。门洞又深又宽。中间放了一张桌子。几个人刚刚吃完午饭,正在聊天。其中一个30多岁的英俊男子是老板。桌子前面放了一个大铁笼。鹦鹉飞来飞去,拍打着翅膀,尖叫着。在慵懒的下午,天气非常活跃。

何大超的《老街午后》

他们以为我是来住的。我说,我不住在商店里,路过这里,顺便来看看。

老板欣然说:随便看看。

我补充说,1987年我骑车穿过正兴,到处都是老房子...现在似乎不多了。

老板笑了:这是唯一剩下的了。

我说是的,乍一看不是古董,太旧了。你不想翻新一下吗?

老板说:它不能翻新。文化遗产管理局有规定。我们怎样才能修复一个历史遗迹?

我点头同意。他补充说,他认为苏的码头仍然有汽船渡轮,但结果是没有了。

老板说:不久前。不是五六年前。

门洞两边是几栋房子,尽头是一个小庭院,有墙和曲折的石阶通向楼上。我爬上去,看到几间客房开着,很干净。绿色的瓦屋顶向下倾斜,夹出了一小块浅灰色的天空。在石阶的拐角处,一棵长满水果的柑橘树长大了。它爬了起来,出现了,提高了人们的视线。

我下了石阶,回头看了看柑橘。

离开酒店后,他回去问老板,镇上哪个泥鳅店好?

老板说镇上没有泥鳅店。

我不相信。捣碎泥鳅店到处都是,为什么捣碎不是呢?

老板笑了,镇上的每家餐馆都卖泥鳅,每条泥鳅都有味道,没有必要开泥鳅店。

没错。

镇上的主要街道上没有老房子。大多数是用瓷砖建造的低层混凝土房屋,但是看不到新的颜色。他们就像站成一排的中年人。它们不是沧桑,但也有一点风化。商店的销售与成都市相似,但比成都市安静得多。我进了一家小餐馆。虽然已经过了吃饭时间,但后面还有一张桌子,边吃边喝。我挑了张临门的小桌子,女老板把扇子带给了我。她是一个微妙而和蔼可亲的年轻人。我点了泥鳅,她摇摇头,礼貌地说,不,我说已经卖完了,对吗?她说,永远不要卖。哪家餐馆?非卖品。那么,你不能在正兴吃正兴泥鳅吗?她指着门的方向说了地名。她耐心地说他们已经搬走了,只有几英里远。他们可能是创造招牌的历史悠久的品牌。

我不是严格的素食主义者。我只吃水里的鱼和虾,不碰地上的动物。泥鳅介于两者之间,可以吃也可以不吃,所以我点了一个虎皮青椒和一个干炒苦瓜。女老板说,请稍等,顺手给我倒了杯苦荞茶。

上菜时,我吓了一跳。它装满了两个大盘子,也堆得很高。我说:太诚实和坦率了,太多了!女老板笑了笑,觉得我很少见也很奇怪。我结结巴巴地吃了很多食物,努力挖了两碗米饭,但结果还是一半。账户,只有20元。想到酒店老板说每个家庭都有泥鳅卖,不觉暗笑。是他哥哥说他很有趣,还是我太轻信了?

主街道分叉成一条步行街,这条步行街弯曲、平缓,铺着几乎全关着的门,或者半掩着的卷帘门。阳光下闷热而荒凉。在关闭的粥店外面,有五把竹椅子,每把椅子后面都放着一个大筲箕。突然,有一种敬畏的感觉,就像五个灰色的老女人。为什么是个老女人?它让我想起了我小时候上学和放学的老街古巷。总是有几个老女人坐在墙脚下,戴着黑帽子,穿着黑衣服,冷冷地盯着来往的人。当我从他们身边走过时,我的心麻木了,我加快了脚步,但我忍不住回头看……唉,我要经历多少事情才能像这样生活。

我对这条街完全不熟悉,但我以前见过。看到杂货店的招牌,我觉得很熟悉,于是举起手机照了张相。女老板厉声说道,“拍摄有什么意义?”正兴镇不是旅游景点。人们过着自给自足的生活,不习惯被外人拍照。我走进商店,礼貌地解释道:1987年我路过这里。今天,我又去了我的老地方。我觉得变化很大,但我仍然保留了许多旧东西。我感觉很好,并拍了照片来纪念它。老板的脸色缓和了一点。

这时,一个戴墨镜的年轻人斜着骑着摩托车过来,停下来,走过去看着我。老板问他,他买了什么?甚至问了两次,他没有说话,只是看着我。我也很熟悉这个场景。在成都童年的小街道深处,将会有英俊坚韧的年轻人双手抱在胸前,赤脚站在棕褐色的柏油路上,目光冰冷地盯着一个外星人入侵者。此刻,我用眼角瞥了那个年轻人一眼,继续和老板谈论我刚才看到的一家棉花商店。我说,这座城市已经很多年没有看到棉花炸弹了。老板指了指方向,笑道:他玩棉花。那边还有一个。我说了声谢谢,然后转身离开了商店。我能感觉到那个年轻人从后面看着我。

在拐角处的棉絮商店里,有两张大床,一张是机械的,正在玩棉花,另一张铺着棉絮,一位戴着口罩的女老师正在上网。当我走进商店时,我得到了主人的同意,拍了几张照片。我问,它是新的棉花还是旧的棉花?老师说有新的也有旧的。再说一遍,生意怎么样?她说天气冷的时候,更多的人来玩棉花。

当我还是个孩子的时候,棉花园丁走在街上,许多人带着旧棉花去玩耍。拆下门板,铺上垫子,铺上旧棉絮。棉花园丁一定是个强壮的男人。每次他演奏它,他手臂上的肌肉都会因为力量和耐心而膨胀。玩很长时间,直到坚硬的旧棉花变得蓬松如新。我有一个大学同学,在“文化大革命”期间当了六年棉花园丁,在人群中漂泊。他于1979年被四川大学录取,但他没有发现任何异常。突然有一天,他搓着身体,赤手空拳爬上了校园高耸的水塔。女学生被吓坏了,男学生喊道:“不要这样!”他充耳不闻,手里拿着叉子站在塔顶上,望着晋江,笑了几声,然后轻盈而熟练地走了下来。棉花商店仍然存在,但是以前的棉花花店和传说可能不会再存在了。

在榨油机门口,一辆皮卡停了下来。老板和老板娘正在一棵黄葛树下织网。他们站在树荫下,穿着黑色背心和t恤。一束阳光照射在渔网上。这很不真实,好像传说又回来了。很多年前,有很多人沿着晋江拉撒网。他们几乎不知何时消失了。我想渔网、渔民和渔民都去了博物馆。

何大超的“织网”

我没想到会在苏码头再见到它。

我问他们,一张网能钓到很多鱼吗?老板笑着说,“我不知道。有时候,我在网里钓到几斤鱼,有时候几天就钓不到鱼。”店主的妻子补充说,当她开始玩游戏的时候,她会尽快撒网。如果她有,她就会有,如果她没有,她就不会有。

我指着较低的油压机说,无论如何,你不必以捕鱼为生,是吗?这对夫妇笑了:是的。

顺便问一下,苏码头的渡船五六年前停过吗?

这对夫妇面面相觑,说道:五六年前?它已经停止了超过15或16年。

1987年,当我和我的五哥最终经由华阳和正兴骑到黄龙溪古镇时,天已经很黑了。人们又困又累,但是他们的脚又轻又轻。这是一个漫长的下坡路。秋天的田野广阔而荒凉,黄昏正在蔓延。我想起了毛泽东的两首诗:“我喜欢看成千上万的巨浪,各地的英雄都在燃放他们的晚烟。”这70-80公里的村镇之旅是痛苦的。我也看过风景。我觉得有点英雄和自满。

在镇口,两边都有露天市场。小摊靠近小摊。当人们去市场时,他们仍然有家常和温暖的味道。镇上的头两条小街,中间有一个急转弯,正好是一个小旅馆,一个在一楼,另一个在一楼。我们在楼上面向街道的小房间里休息。10元一晚的休息包括一个脸盆、一个足球、两张小床和两个竹瓶子。那时,吴哥刚承包了一个小工厂,正躺在床上喝茶。我听到他谈论他的企业家精神。那时,当我二十多岁的时候,我又累了,喝一碗茶让我感觉好多了。深夜,几只懒狗从远处吠叫。天亮时,院子里一串公鸡像号角一样啼叫。

黄龙溪位于双流、彭县、仁寿三县交界处。它也是纪明县。

去镇上找食物。街道和小巷很窄。石板路和木屋人口稀少。我看到一个旧码头,它也是晋江边七个旧码头之一。鲁西河在这里汇入锦江。这两条河形成了一个小半岛。在半岛的顶端矗立着一棵黄葛树的一根树枝。它雄伟而冷漠,这是我从未见过的。当地人称之为古龙树。想想它的根系,它是这个古镇的命脉。

晋江流经这座城市。水混浊且有鱼腥味。鲁西河在农村是黄色的,不清但干净。

我们进入码头附近大街上的一家餐馆。天不亮,但是桌椅又旧又整齐。这食物家常可口。吃饭时,一位客人进来,摇了摇瓶子,说要喝两两杯。老板忙的时候,他没有看他,说他会打架。柜台上放了两个酒罐。客人们揭开红布袋的酒盖,拿了两两酒,喝了酒,丢了钱,一口气走了。老板也没有看他一眼,说道:“放松点。”

我惊叹道,“太简单了。”吴哥呷了一口酒,摇了摇头。"它将在不到三年的时间里发生变化。"

三年后,三十多年后,我又开着旧捷达去黄龙溪。

这里很长时间以来一直很忙。它很像较小的丽江和乌镇。这里人太多了,每天都是好时光。城镇周围建了很多停车场,都是汽车。我和五个哥哥正在我们轻快滑行的长坡上挖一条沟。两边都是古老的铺路材料。这条沟里装满了清水。当山坡被冲下时,一群群回到老年的孩子和他们的父母浸泡在水沟里,为水而战,庆祝泼水节。浪花反射着阳光,衣服和石头路面都湿透了。商店在叫卖热食。我侧身推着,汗流浃背,经常被湿漉漉的人触摸和碰撞。我觉得这条路不能完工。

终于,一切都结束了。穿过一个空的小水坝,我看到了我和吴哥休息的客栈。然而,它已经被翻新,成为一座高耸的镇江建筑,四层楼挂满了红灯笼。不远处,一个打扮成小丑的男人正在卖煎饼。楼下的两条小街还在。进入他们,很安静。

这是古镇的中心,古镇,就在这里,但是这里的游客很少。屋檐下,一个大爷坐在藤椅上打瞌睡,一个卖糖果蛋糕的年轻人正在刷屏幕。在附近的纪念品商店里,一个胖胖的女老板半躺着,打瞌睡,擦着屏幕。我找到了旧码头。有一个东寨门。它以前在那里吗?我不记得了。这条河仍然被分成两条小溪和两种颜色。晋江浑浊。鲁西河是黄色的。在两河形成一个角度的半岛顶端,雄伟的黄葛树仍然在那里,但它的势头已经减弱。很久以前,它是杰出和独立的。现在一片森林围绕着它生长。它不孤独,但它缺乏自尊。

许多木船和汽船正在招徕游客。还有许多游客坐在茶馆里,卷起裤腿或裙子,静静地舒适地刷着屏幕。我走过去看着他们。他们的脚都被放在一盆水中。他们被密密麻麻的小鱼啄了一下。这是鱼类疗法。我需要什么治疗?回答:让鱼啃掉你的旧皮革。拜托,这不贵。

我饿了,哈阿哈笑笑,走吧。

在大街上,我和吴哥吃过的餐馆似乎还存在,但我们不能确定。地址和商店大致相同,但也有变化。它比以前亮了,有13到4张桌子和白色桌布。现在是下午两点钟,吊扇在慢慢转动,三张桌子在吃饭。

门外放了两罐活鱼,小商品仍在出售:十小堆绅士。我认为这是一种死亡的真菌,又黑又黑,有锋利的棱角。它曾经被用来虫娃娃和吓唬人。我差点忘了,但我又在这里看到了,它出奇的便宜:一堆一美元。他们还出售捆绑成小把的皂荚。看不清谁在卖,摊位旁边只有一把空椅子。

我点了一公斤黄色辣丁,50元。服务员是一位中年妇女,坦率而机智。他舀起一个小篮子,称了称,然后把两块放回盆子里。他又把秤放上,说它有点软,又捞出一个放在架子上,说,秤够了,你放心。

我说,我很放心。他又问她,1987年我在这里吃过饭。我想知道这是不是你的家?

她说,1987年?那一定是真的。这是主要街道,也是最早开业的餐馆。

我说你是老板。

她笑了,我什么老板哦,工作。老板已经70多岁了,他的腿脚不好,残疾人自己创业...他累了,刚回家休息。

我的记忆有点空白。我的老板不擅长走路吗?没有印象。

这道菜端上来了。除了自制的黄辣丁,还有一盘炒勺,10元。我吃饭的时候,店里的客人一个接一个地离开了,而五个服务员摆好一张新桌子,围着桌子吃。我吃得慢,他们吃得快。我过去付钱的时候,只有厨师还在啜饮着酒。我在他旁边坐下说,味道不错。我会带我的朋友来,以后再吃。

厨师已经40多岁了,留着短发,穿着黑白相间的白色t恤。他还戴着眼镜,长着一张漂亮的脸。他笑着朝我点点头,掏出一包烟,让我抽烟。我说了谢谢,不要抽烟。然而,看到他啜饮葡萄酒的样子,他很享受。突然,他的嘴变大了,他想喝一口。然而,打开旧捷达后,他不得不忍受它。再看看烟盒,它是前门。我说过普通人不再抽这个牌子的烟了。当我还是个孩子的时候,我赢得了纸烟盒。前门经常被打。他说,是的。他们互相交换了下一场比赛的规则,他们都是专家。

我又谈到了1987年的印象,叹着气说,当时太简单了,客人们自己喝酒。厨师指着柜台说,嗯,酒罐还在。

他是本地人,家住河对岸的村子。1993年,他十八九岁,正式来这家饭馆里打工。时间长了,老板见他聪明、肯干,人又靠得住,

浙江快乐十二 快3娱乐 甘肃十一选五开奖结果 贵州快3投注

上一篇:同心同根 歌唱祖国—深港青少年举行主题活动向祖国献祝福
下一篇:内蒙古鄂尔多斯市特检所全力保障供暖前夕特种设备安全运行
整站新闻
相关新闻

© Copyright 2018-2019 pnichols.com象湖信息门户网 Inc. All Rights Reserved.